Camila é diarista, mãe do Pedro, de dez anos, e da Julia, de dois.
Faz dois anos que ela carrega essa casa sozinha.
O pai foi embora numa madrugada, quando a Julia tinha três meses. Disse que não dava conta de um menino que não fala e uma bebê que não anda. Nunca mais mandou um real.
Quero contribuirPedro tem autismo severo. Não fala. Passa horas balançando no canto do quarto, e só um calmante acalma ele. Sem isso, ele não dorme, se bate, chora de um jeito que nem a mãe alcança.
Julia nasceu sem as duas pernas. Os especialistas disseram que enquanto o corpo tá aprendendo agora, dá pra ela crescer andando e nem lembrar que um dia foi diferente. Se esperar demais, não tem mais volta, e ela não consegue mais andar.
A prótese existe. Custa mais do que a Camila junta em muitos meses de faxina. E ela cresce, então tem que trocar de tempo em tempo. O nome tá na fila, mas a fila é longa demais pra idade que a Julia tem agora.
Todo mês a mesma conta: aluguel, comida, calmante do Pedro. Se sobra pra prótese, falta o calmante. Se compra o calmante, a Julia continua no chão.
Camila nunca pediu nada pra ninguém. Tá pedindo agora porque não consegue escolher entre um filho ou outro.
Se quiser fazer parte dessa história, tudo pode se iniciar por aqui em baixo:
